박말례(가명) 할머니는 석 달 전부터 어딘가 이상해졌다. 표정이 멍해지고, 조금 전에 들었던 말도 잘 기억하지 못하며, 옷을 입을 때도 단추를 엇갈려 채우는 일이 많았다. 게다가 일 주일 전에는 갑자기 “집 재산이 다 거덜났다. 나는 거지가 돼 버렸다”며 엉뚱한 말을 하기도 했다. 실제로 할머니 댁은 그렇게 궁핍하지도 않았고 먹고 살만했는데도 말이다. 할머니의 가족들은 할머니가 치매에 걸린 것이 아닌가 걱정스러웠다.

겉으로 드러나는 박말례 할머니의 증상은 누가 봐도 치매 증상이다. 기억력이 떨어지고, 일상생활에서 필요한 옷 입기조차 어려워지고, 현실과 전혀 다른 망상까지 생긴 것이다. 하지만 정신건강의학과 전문의와의 상담 결과, 숨어있던 반전이 발견되었다.
석 달 전까지만 해도 할머니는 맞벌이하는 딸과 사위 때문에 집안 살림을 도맡아 할 정도로 건강했다. 활달한 성격에 이웃과도 잘 지내는 편이었다. 특히 어릴 때부터 애지중지 키워 온 손주는 대학에 가서도 할머니를 끔찍하게 챙기고 잘 따랐다. 그런데 그런 손주가 석 달 전, 갑자기 군대에 들어갔다. 할머니는 손주가 군입대한 후로 한숨을 쉬고 눈물을 흘리는 날이 많아지더니, 어느 날인가부터 정신이 나간 사람처럼 멍 하게 허공을 응시하며 앉아만 있을 뿐 아무 일도 하지 않는 날이 많았다. 뭔가 해 볼 의욕도 잃어버렸다. 밤에도 잠을 이루지 못하고, 입맛도 없어서 석 달 사이에 체중이 5kg이나 줄어들었다. 말귀도 잘 알아듣지 못하고, 남들의 얘기에 관심조차 없는 것처럼 보였다.
치매에 걸린 것처럼 보였던 할머니는 사실 우울증에 걸린 것이었다. 물론 그 이유는 사랑하는 손주를 멀리 떠나보낸 데 따른 상실감 때문이었다.